每一封都是每月二十八號寄出，相隔一個月。我沒動那五封信，留在信箱裏等房東自己去領。不想多日都紋絲未動，本月底，又來了一封，還是同樣的信封，同樣的字跡，收信人還是「文玉蘭小姐」。
我咬咬下唇，尋思：這個人每隔一個月寫一封信給這位文小姐，連續半年，如此有心，莫非有緊要的事叮囑？他是誰呢？文小姐又是何人？曾是這裏的住客？她又去了何方，只有包租佬文先生才清楚。
「甚麼？」文先生在電話那頭，像沒睡醒。「有幾封信，積存在大信箱裏，收信人叫文玉蘭。」
「我不認得這個人。」房東不假思索回答。「會不會是上一手住客？」
「絕對不可能，你這間房上個月才分開間隔出來……」文先生可能發現自己說得太多，就打了個哈哈，「會不會是寄錯了？」
怎麼會寄錯呢？都連續半年了，你這個包租的，真是個沒心肝的人，總該想辦法通知寄信的人，或原封不動退回郵局，省得人家每隔一個月就寫信來，我隱隱感到信封裏的叮囑與期待。
「收信的人也姓文。」我故意強調。
「姓文？」文先生呆了一呆，「也不一定跟我有關呀。你去問問其他鄰居吧，多半是寄錯了。」
我收了線，再度打開信箱，把六封信通通拿出來，細細端詳：信封紙質精緻，印有淺紋，但已經發黃，看來陳年；信封上的字跡卻歪歪扭扭，像小學生剛學會寫字， 這個文玉蘭是甚麼人呢？寫信的又是誰？這個年代還寫信，既然異於常人，很有可能是精神病—根據我現有的人生經驗，這是唯一合理的解釋。
但是，摸着信封的紙質，卻很難想像寫信的人竟然喪失了理智，也許文玉蘭是一個小女孩？寫信給她的是一個小男孩；也許還是一個外國小孩，剛剛學會寫中文字？我胡亂猜了一通，進了三樓A座的大門，便敲門問起鄰居來。
走廊頂端的一戶開着門，是南亞裔一家四口，想來他們必不認識文玉蘭，我沒有問；接下來的一家閉着門，敲敲沒反應，第三戶是一個瘦削中年男子，眼神游離，看 見我手裏的信封，即搖頭擺手，砰地關門，估計他根本沒有聽見我說甚麼；然後是一對小情侶，開門的是女孩，身後傳來男友催促，怪我擾了他們打機。至於我的隔 壁，是一對母女，女兒讀中學，沉默寡言，進門總低着頭，母親在酒樓工作，很晚下班。我拿着信，還沒開口，女兒就擺擺手，也砰然關上房門。
回到自己的房間，小貓Kitty蹲在牀上，好奇地盯着我。我坐在床上，摸摸Kitty：來，我們一起福爾摩斯探案吧。心癢難耐，忍不住拆開第一封信，像考古學家剛從土裏挖出一截古物，捧在手裏，對着燈光仔細研究。
一看之下，不由得洩了氣。只有一張信紙，但紙上的字跡，比信封上的更加歪斜，幾乎不成字形，勉強只能看清第一行寫着「玉蘭」的名字，通篇潦草不辨，落款署 名，也一樣無法辨認。我趕忙把其他幾封信一併拆開，其中一封，落款比較清晰，似乎寫着一個「棠」字；另外一封，中間有兩字連着，似是「安歐」兩字。「安 歐」是甚麼人？信末用英文寫了一句：「I love you forever，」，原來是情信。
是誰寫的？我把信封和內文顛來倒去的翻找，並無回郵地址。就這樣？我頓感沮喪，原本一心想解開「文玉蘭」的身份，卻想不到，線索本身，居然也是謎團。寫信 給她的人，其實根本沒有能力寫字，即使這些信可以送到文玉蘭本人手中，她又能讀到多少內容？這個「棠君」究竟是她的情人，還是一個害羞的纏擾者？即使文玉 蘭想回信，或者想找他，也一樣無從入手，不是麼？竟有這樣的傻男人。（待續 二）
我咬咬下唇，尋思：這個人每隔一個月寫一封信給這位文小姐，連續半年，如此有心，莫非有緊要的事叮囑？他是誰呢？文小姐又是何人？曾是這裏的住客？她又去了何方，只有包租佬文先生才清楚。
「甚麼？」文先生在電話那頭，像沒睡醒。「有幾封信，積存在大信箱裏，收信人叫文玉蘭。」
「我不認得這個人。」房東不假思索回答。「會不會是上一手住客？」
「絕對不可能，你這間房上個月才分開間隔出來……」文先生可能發現自己說得太多，就打了個哈哈，「會不會是寄錯了？」
怎麼會寄錯呢？都連續半年了，你這個包租的，真是個沒心肝的人，總該想辦法通知寄信的人，或原封不動退回郵局，省得人家每隔一個月就寫信來，我隱隱感到信封裏的叮囑與期待。
「收信的人也姓文。」我故意強調。
「姓文？」文先生呆了一呆，「也不一定跟我有關呀。你去問問其他鄰居吧，多半是寄錯了。」
我收了線，再度打開信箱，把六封信通通拿出來，細細端詳：信封紙質精緻，印有淺紋，但已經發黃，看來陳年；信封上的字跡卻歪歪扭扭，像小學生剛學會寫字， 這個文玉蘭是甚麼人呢？寫信的又是誰？這個年代還寫信，既然異於常人，很有可能是精神病—根據我現有的人生經驗，這是唯一合理的解釋。
但是，摸着信封的紙質，卻很難想像寫信的人竟然喪失了理智，也許文玉蘭是一個小女孩？寫信給她的是一個小男孩；也許還是一個外國小孩，剛剛學會寫中文字？我胡亂猜了一通，進了三樓A座的大門，便敲門問起鄰居來。
走廊頂端的一戶開着門，是南亞裔一家四口，想來他們必不認識文玉蘭，我沒有問；接下來的一家閉着門，敲敲沒反應，第三戶是一個瘦削中年男子，眼神游離，看 見我手裏的信封，即搖頭擺手，砰地關門，估計他根本沒有聽見我說甚麼；然後是一對小情侶，開門的是女孩，身後傳來男友催促，怪我擾了他們打機。至於我的隔 壁，是一對母女，女兒讀中學，沉默寡言，進門總低着頭，母親在酒樓工作，很晚下班。我拿着信，還沒開口，女兒就擺擺手，也砰然關上房門。
回到自己的房間，小貓Kitty蹲在牀上，好奇地盯着我。我坐在床上，摸摸Kitty：來，我們一起福爾摩斯探案吧。心癢難耐，忍不住拆開第一封信，像考古學家剛從土裏挖出一截古物，捧在手裏，對着燈光仔細研究。
一看之下，不由得洩了氣。只有一張信紙，但紙上的字跡，比信封上的更加歪斜，幾乎不成字形，勉強只能看清第一行寫着「玉蘭」的名字，通篇潦草不辨，落款署 名，也一樣無法辨認。我趕忙把其他幾封信一併拆開，其中一封，落款比較清晰，似乎寫着一個「棠」字；另外一封，中間有兩字連着，似是「安歐」兩字。「安 歐」是甚麼人？信末用英文寫了一句：「I love you forever，」，原來是情信。
是誰寫的？我把信封和內文顛來倒去的翻找，並無回郵地址。就這樣？我頓感沮喪，原本一心想解開「文玉蘭」的身份，卻想不到，線索本身，居然也是謎團。寫信 給她的人，其實根本沒有能力寫字，即使這些信可以送到文玉蘭本人手中，她又能讀到多少內容？這個「棠君」究竟是她的情人，還是一個害羞的纏擾者？即使文玉 蘭想回信，或者想找他，也一樣無從入手，不是麼？竟有這樣的傻男人。（待續 二）